À l’âge de six ans, on m’a diagnostiqué une dermatite de contact de type IV aux cellules cutanées humaines étrangères. C’est le jargon médical pour dire que je suis allergique aux autres gens. Oui, aux gens. Eh oui, c’est rare : nous ne sommes qu’une poignée dans toute l’histoire de l’humanité à en avoir été atteints.
En substance, je me couvre de plaques purulentes dès que la peau de quelqu’un entre en contact avec la mienne. Le médecin qui a fini par me diagnostiquer […] m’a dit : « Ne plus jamais partager ni nourriture ni boisson. Plus de câlins. Plus de contacts. Plus de baisers. Tu pourrais en mourir ». Malheureusement pour moi, j’étais une jeune fille de dix-sept ans, aux mains moites, aux jambes flageolantes, à quelques centimètres des lèvres de Donovan Kingsley, et je ne songeais pas vraiment aux conséquences potentiellement funestes. Sur le moment – ces quelques secondes où le souffle me manque, où ses lèvres se posent sur les miennes – j’avoue que ça semblait presque valoir le coup.
Jusqu’à ce que j’apprenne, pour le pari.
En rentrant de l’hôpital, je suis allée droit dans ma chambre. Je n’en suis pas ressortie, même s’il ne restait que deux semaines avant de finir ma terminale. Mon diplôme m’a été envoyé par courrier pendant l’été.
Trois mois plus tard, ma mère a épousé Lenny, directeur d’une chaîne de stations-service de Long Island. Elle a fait sa valise – une seule – et s’en est allée.
C’était il y a neuf ans. Depuis, je n’ai plus quitté la maison.

Extrait de La première fois qu'on m'a embrassée, je suis morte de Colleen Oakley.

En effet, au bout de la rue de Vaugirard, commençait à apparaître le gigantesque Porthos.

— Quoi ! s’écria d’Artagnan, votre premier témoin est M. Porthos ?

— Oui, cela vous contrarie-t-il ?

— Non, aucunement.

— Et voici le second.

D’Artagnan se retourna du côté indiqué par Athos et reconnut Aramis.

— Quoi ! s’écria-t-il d’un accent plus étonné que la première fois, votre second témoin est M. Aramis ?

— Sans doute ; ne savez-vous pas qu’on ne nous voit jamais l’un sans l’autre, et qu’on nous appelle dans les mousquetaires et dans les gardes, à la cour et à la ville, Athos, Porthos et Aramis, ou les trois inséparables ? Après cela, comme vous arrivez de Dax ou de Pau…

— De Tarbes, dit d’Artagnan.

— Il vous est permis d’ignorer ce détail, dit Athos.

— Ma foi, dit d’Artagnan, vous êtes bien nommés, messieurs, et mon aventure, si elle fait quelque bruit, prouvera du moins que votre union n’est pas fondée sur les contrastes.

Pendant ce temps, Porthos s’était rapproché, avait salué de la main Athos ; puis, se retournant vers d’Artagnan, il était resté tout étonné.

Disons en passant qu’il avait changé de baudrier et quitté son manteau.

— Ah ! ah ! fit-il, qu’est-ce que cela ?

— C’est avec monsieur que je me bats, dit Athos en montrant de la main d’Artagnan, et en le saluant du même geste.

— C’est avec lui que je me bats aussi, dit Porthos.

— Mais à une heure seulement, répondit d’Artagnan.

— Et moi aussi, c’est avec monsieur que je me bats, dit Aramis en arrivant à son tour sur le terrain.

— Mais à deux heures seulement, fit d’Artagnan avec le même calme.

— Mais à propos de quoi vous battez-vous, Athos ? demanda Aramis.

— Ma foi, je ne sais pas trop, il m’a fait mal à l’épaule ; et vous, Porthos ?

— Ma foi, je me bats parce que je me bats, répondit Porthos en rougissant.

Athos, qui ne perdait rien, vit passer un fin sourire sur les lèvres du Gascon.

— Nous avons eu une discussion sur la toilette, dit le jeune homme.

— Et vous, Aramis ? demanda Athos.

— Moi, je me bats pour cause de théologie, répondit Aramis tout en faisant signe à d’Artagnan qu’il le priait de tenir secrète la cause de son duel.

Athos vit passer un second sourire sur les lèvres de d’Artagnan.

— Vraiment ? dit Athos.

— Oui, un point de saint Augustin sur lequel nous ne sommes pas d’accord, dit le Gascon.

— Décidément, c’est un homme d’esprit, murmura Athos.

— Et maintenant que vous êtes rassemblés, messieurs, dit d’Artagnan, permettez-moi de vous faire mes excuses.

À ce mot d’excuses, un nuage passa sur le front d’Athos, un sourire hautain glissa sur les lèvres de Porthos, et un signe négatif fut la réponse d’Aramis.

— Vous ne me comprenez pas, messieurs, dit d’Artagnan en relevant sa tête, sur laquelle jouait en ce moment un rayon de soleil qui en dorait les lignes fines et hardies, je vous demande excuse dans le cas où je ne pourrais vous payer ma dette à tous trois ; car M. Athos a le droit de me tuer le premier, ce qui ôte beaucoup de sa valeur à votre créance, M. Porthos, et ce qui rend la vôtre à peu près nulle, M. Aramis. Maintenant, messieurs, je vous le répète, excusez-moi, mais de cela seulement, et en garde !

À ces mots, du geste le plus cavalier qui se puisse voir, d’Artagnan tira son épée.

Le sang était monté à la tête de d’Artagnan, et dans ce moment il eût tiré son épée contre tous les mousquetaires du royaume, comme il venait de faire contre Athos, Porthos et Aramis.

Il était midi et un quart. Le soleil était à son zénith, et l’emplacement choisi pour être le théâtre du duel se trouvait exposé à toute son ardeur.

Extrait de Les 3 mousquetaires d’Alexandre Dumas.