Pendant un moment, après que M. et Mme Darling eurent quitté la maison, les veilleuses continuèrent à brûler d’une lumière claire au chevet des trois enfants. C’étaient de petites veilleuses terriblement jolies, et l’on ne peut s’empêcher de regretter qu’elles ne soient pas restées éveillées pour voir Peter ; mais la veilleuse de Wendy cligna des yeux et fit un tel bâillement que les deux autres bâillèrent aussi, et avant qu’elles aient pu refermer la bouche, elles étaient toutes les trois éteintes.
À présent une autre lumière éclairait la pièce, mille fois plus lumineuse que les veilleuses, et en moins de temps qu’on n’en a pris pour le dire, elle avait visité tous les tiroirs de la chambre, à la recherche de l’ombre de Peter, fouillé l’armoire et retourné toutes les poches. Ce n’était pas vraiment une lumière. Elle produisait de la lumière en se déplaçant par éclairs, mais lorsqu’elle finissait par se reposer une seconde, on pouvait voir qu’il s’agissait d’une fée, pas plus grande que votre paume, encore en pleine croissance. C’était une fille, nommée Clochette, vêtue d’une délicieuse robe de feuilles mortes, au décolleté carré, qui mettait parfaitement en valeur sa silhouette, dont les formes avaient des rondeurs ravissantes.
Un moment après l’entrée de la fée, un souffle ouvrit la fenêtre, poussé par les petites étoiles, et Peter jaillit à l’intérieur. Il avait transporté Clochette une partie du chemin, et ses mains étaient encore couvertes de poussière de fée.
« Clochette, appela-t-il doucement après s’être assuré que les enfants dormaient, Clochette, où es-tu ? » Elle était pour le moment à l’intérieur d’une cruche, ce qui lui plaisait extrêmement. C’était la première fois qu’elle visitait une cruche.
« Oh, sors de cette cruche ! Et, dis-moi, sais-tu où ils ont mis mon ombre ? »
Le plus beau des tintements, comme celui que feraient des clochettes d’or, lui répondit. Telle est la langue des fées. Vous autres, comme la plupart des enfants, vous ne l’entendez jamais, mais si vous l’entendiez, vous comprendriez que c’est un son que vous avez déjà perçu une fois.
Clochette disait que l’ombre était dans la grande boîte. Elle voulait parler de la commode, et Peter sauta sur les tiroirs, puis éparpilla des deux mains leur contenu sur le sol comme un roi qui jette à la foule la petite monnaie. En un instant, il avait retrouvé son ombre et, dans sa joie, il oublia qu’il avait enfermé Clochette dans le tiroir.
Il avait pensé – mais je ne crois pas qu’il ait jamais pensé – que lui et son ombre, une fois l’un près de l’autre, se réuniraient comme deux gouttes d’eau ; et lorsqu’il vit que tel n’était pas le cas, il fut consterné. Il essaya de la coller avec un savon qu’il trouva dans la salle de bain, mais ce fut un nouvel échec. Un frisson parcourut Peter. Il s’assit sur le sol et se mit à pleurer.
Ses sanglots réveillèrent Wendy, qui se redressa dans son lit. Elle n’était pas effrayée de voir un étranger pleurer sur le sol de la chambre ; cela lui inspirait seulement un agréable intérêt.
« Mon garçon, dit-elle poliment, pourquoi pleures-tu ? »
Peter pouvait se montrer également très poli, car il avait appris les bonnes manières lors des cérémonies des fées, si bien qu’il se leva et lui fit une splendide révérence. Elle en fut enchantée, et lui fit une splendide révérence en retour depuis le lit.
« Comment t’appelles-tu ? demanda-t-il.
– Wendy Moira Angela Darling, répondit-elle avec une certaine satisfaction. Et toi, comment t’appelles-tu ?
– Peter Pan. »
Elle était déjà certaine qu’il s’agissait de Peter, mais, en comparaison, son nom semblait bien court.
« C’est tout ?
– Oui », dit-il un peu brutalement. Il eut l’impression, pour la première fois, que son nom était un peu trop court.
« Je te demande pardon, dit Wendy Moira Angela.
– Ça ne fait rien », dit Peter la gorge sèche.
Elle lui demanda où il habitait.
« La deuxième à droite, dit Peter, puis tout droit jusqu’à l’aube.
– Quelle drôle d’adresse ! »
Peter eut un pincement. Pour la première fois, il eut l’impression que c’était peut-être une drôle d’adresse.
« Non, pas du tout, dit-il.
– Je veux dire, dit Wendy avec gentillesse, se souvenant que c’était elle qui le recevait, est-ce que c’est cela qu’on écrit sur les lettres ? »
Il aurait voulu qu’il ne soit pas question de lettres.
« Reçois jamais de lettres, dit-il avec mépris.
– Mais ta mère reçoit des lettres ?
– Ai pas de mère », dit-il. Non seulement il n’avait pas de mère, mais il n’avait pas la moindre envie d’en avoir une. Il considérait les mères comme des personnes largement surestimées. Wendy, cependant, sentit soudain qu’elle avait affaire à une tragédie.
« Oh, Peter, cela ne m’étonne pas que tu pleures », dit-elle. Et elle sortit du lit et courut vers lui.
« Je ne pleurais pas sur les mères, dit-il avec indignation. Je pleurais parce que je n’arrive pas à recoller mon ombre. D’ailleurs, je ne pleurais pas.
– Elle s’est détachée ?
– Oui. » Wendy vit alors l’ombre sur le sol qui avait l’air si misérable, et elle en fut affreusement désolée pour Peter. « Quelle horreur ! » dit-elle, mais elle ne pouvait s’empêcher de sourire quand elle vit qu’il avait essayé de la recoller avec du savon. « Voilà bien une idée de garçon ! »

Extrait de Peter Pan de James Matthew Barrie.

– La coutume veut que la personne qui vient ici pour la première fois choisisse un livre, celui qu'elle préfère, et l'adopte, pour faire en sorte qu'il ne disparaisse jamais, qu'il reste toujours vivant. C'est un serment très important. Pour la vie. Aujourd'hui, c'est ton tour.

Durant presque une demi-heure, je déambulai dans les mystères de ce labyrinthe qui sentait le vieux papier, la poussière et la magie. Je laissai ma main frôler les rangées de reliures exposées, en essayant d'en choisir une. J'hésitai parmi les titres à demi effacés par le temps, les mots dans des langues que je reconnaissais et des dizaines d'autres que j'étais incapable de cataloguer. Je parcourus des corridors et des galeries en spirale, peuplés de milliers de volumes qui semblaient en savoir davantage sur moi que je n'en savais sur eux. Bientôt, l'idée s'empara de moi qu'un univers infini à explorer s'ouvrait derrière chaque couverture tandis qu'au-delà de ces murs le monde laissait s'écouler la vie en après-midi de football et en feuilletons de radio, satisfait de n'avoir pas à regarder beaucoup plus loin que son nombril. Est-ce à cause de cette pensée, ou bien du hasard ou de son proche parent qui se pavane sous le nom de destin, toujours est-il que, tout d'un coup, je sus que j'avais déjà choisi le livre que je devais adopter. Ou peut-être devrais-je dire le livre qui m'avait adopté. Il se tenait timidement à l'extrémité d'un rayon, relié en cuir lie-de-vin, chuchotant son titre en caractères dorés qui luisaient à la lumière distillée du haut de la coupole. Je m'approchai de lui et caressai les mots du bout des doigts, en lisant en silence :

L'Ombre du Vent Julián Carax

Je n'avais jamais entendu mentionner ce titre ni son auteur, mais cela n'avait pas d'importance. La décision était prise. Des deux côtés. Je pris le livre avec les plus grandes précautions et le feuilletai, en faisant voleter les pages. Libéré de sa geôle, il laissa échapper un nuage de poussière dorée. Satisfait de mon choix, je rebroussai chemin dans le labyrinthe, le volume sous le bras, le sourire aux lèvres. Peut-être avais-je été ensorcelé par l'atmosphère magique du lieu, mais j'avais la certitude que ce livre m'avait attendu pendant des années, probablement bien avant ma naissance.

Extrait de L'Ombre du vent de Carlos Ruiz Zafón.

—La magie n’est-elle pas en soi une raison de vivre suffisante ? demande Widget.
—La magie, répète l’homme en habit gris avec dérision. Ce n’est pas de la magie. Le monde est ainsi, il y a peu de gens qui prennent le temps de le remarquer. Regardez autour de vous, dit-il en balayant d’un geste les tables voisines. Il n’y en a pas un seul qui ait la moindre idée de tout ce que l’on peut faire en ce monde, et le pire, c’est qu’aucun d’eux ne vous écouterait si vous tentiez de l’éclairer. Ils préfèrent penser que la magie n’est qu’une habile supercherie, car s’ils devaient croire en sa réalité, ils ne fermeraient plus l’œil de la nuit, effrayés par leur propre existence.
—Mais certains ne demandent qu’à être éclairés, dit Widget.
—Certes, cela s’enseigne. Pour cela, il vaut mieux prendre des esprits plus jeunes que ceux-ci. Il y a des astuces, évidemment. Non pas les lapins qu’on sort d’un chapeau et autres balivernes, mais des façons de rendre l’univers plus accessible. De nos jours, très rares sont les gens qui prennent le temps de les apprendre, malheureusement, et plus rares encore ceux qui y ont accès naturellement. L’ouverture de votre cirque a eu pour conséquence inattendue de vous donner cette chance, à vous et votre sœur. Que faites-vous de ce talent ? À quoi sert-il ? »
Widget réfléchit longuement avant de répondre. Ces choses-là n’ont guère leur place en dehors de l’enceinte du cirque, mais peut-être est-ce précisément ce que l’homme en habit gris cherche à prouver.
« Je raconte des histoires », dit-il. Il ne saurait être plus sincère.
« Vous racontez des histoires ? demande l’homme en manifestant soudain un intérêt quasi palpable.
—Des histoires, des contes, des chroniques épiques, explique Widget. Appelez cela comme vous voudrez. Ce dont nous parlions tout à l’heure, ces choses qui se sont compliquées avec le temps. Je prends des fragments de passé que je vois et je les associe pour en faire des récits. Ce n’est pas très important et ce n’est pas la raison pour laquelle je suis...
—Si, c’est important, l’interrompt l’homme en habit gris. Il faut que quelqu’un raconte ces histoires. Lorsque les batailles sont menées, remportées, perdues, lorsque les pirates trouvent leur trésor, lorsque les dragons croquent leurs ennemis au petit déjeuner arrosés d’un délicieux Lapsang Souchong, il faut bien que quelqu’un raconte ces fragments de récits qui se chevauchent. Il y a de la magie là-dedans. Dans l’écoute. Chacun la perçoit différemment et peut en être affecté de manière imprévisible. De façon triviale ou plus profonde. Vous pouvez raconter une histoire qui va s’ancrer dans l’âme de quelqu’un, devenir son sang, son être, sa raison de vivre. Cette histoire va l’émouvoir, le galvaniser, qui sait ce dont il sera capable grâce à elle, grâce à vos paroles. C’est votre rôle, votre don. Il se peut que votre sœur sache lire l’avenir, mais vous, vous avez le pouvoir de le façonner, mon garçon. Ne l’oubliez jamais. » Il boit une nouvelle gorgée de vin. « La magie a bien des facettes, voyez-vous. »

Extrait de Le Cirque des Rêves de Erin Morgenstern.

L’air était parfaitement immobile, le vallon plongé dans l’ombre ; et à ses côtés, la Dame elfe était grande et pâle. « Que devons-nous chercher, et qu’allons-nous y voir ? » demanda Frodo, plein de révérence.

« Il est bien des choses que je puis commander au Miroir de révéler, répondit-elle, et à certains je puis montrer ce qu’ils désirent voir. Mais le Miroir montre aussi des choses de sa propre initiative, souvent plus étranges et plus profitables que celles que nous souhaitons voir. Je ne puis dire ce que tu verras, si tu laisses le Miroir opérer à sa guise. Car il montre ce qui fut, ce qui est, et ce qui pourrait être. Mais lequel des trois leur est montré, même les plus grands sages ne peuvent toujours le dire. Désires-tu y regarder ? »

Frodo ne répondit pas.

« Et toi ? dit-elle, se tournant vers Sam. Car c’est, je crois, ce que les tiens appellent de la magie, même si je ne vois pas bien ce qu’ils veulent dire ; et je crois savoir qu’ils usent du même mot pour décrire les artifices de l’Ennemi. Mais ceci, dirons-nous, est la magie de Galadriel. N’as-tu pas dit que tu souhaitais voir de la magie elfe ? »

« Oui, oui, répondit Sam, tremblant un peu, entre la peur et la curiosité. Je vais y jeter un œil, madame, si vous permettez.

« Et je serais pas fâché de voir un peu ce qui se passe cheu nous, dit-il à Frodo en aparté. J’ai l’impression d’être parti depuis bien trop longtemps. Mais si ça se trouve, je verrai rien que les étoiles, ou quelque chose que je comprendrai pas. »

« Si cela se trouve, fit la Dame avec un doux rire. Mais allons, tu regarderas, et tu verras ce que tu pourras bien voir. Ne touche pas à l’eau ! »

Sam monta sur la base du piédestal et se pencha sur la vasque. L’eau paraissait dure et sombre. Des étoiles s’y reflétaient.

« Y a rien que des étoiles, comme je pensais », dit-il. Puis il retint son souffle, car les étoiles s’éteignirent. Comme si un voile sombre venait d’être retiré, le Miroir devint gris, avant de s’éclaircir complètement. Un soleil brillait, et des branches d’arbres ondoyaient et s’agitaient au vent. Mais avant que Sam ait pu se faire une idée de ce qu’il voyait, la lumière s’évanouit ; et à présent il crut voir Frodo le visage blême, profondément endormi au pied d’une haute falaise noire. Puis il sembla se voir lui-même avancer dans un passage sombre, et grimper un interminable escalier en colimaçon. Soudain il se rendit compte qu’il cherchait quelque chose de toute urgence, sans savoir toutefois ce que c’était. Comme un rêve, la vision changea, se répétant, et il vit de nouveau les arbres. Mais cette fois, ils n’étaient pas aussi proches, et il pouvait voir ce qui se passait : ils ne se balançaient pas au vent, ils tombaient et s’écrasaient au sol.

« Hé, mais ! cria Sam d’une voix outrée. V’là ce maudit Ted Sablonnier en train de couper des arbres qu’il devrait pas. Fallait pas les abattre : c’est l’avenue derrière le Moulin qui donne de l’ombre à la route de Belleau. Si je pouvais lui mettre la main au collet, je l’abattrais, lui ! »

Mais Sam s’aperçut alors que le Vieux Moulin avait disparu, et qu’à sa place, un gros édifice de brique rouge était en voie d’être construit. Beaucoup de gens s’affairaient autour. Il y avait une haute cheminée rouge non loin. Une fumée noire parut voiler la surface du Miroir.

« Y a de ces diableries qui se trament dans le Comté, dit-il. Elrond savait de quoi il parlait en voulant y renvoyer M. Merry. » Puis soudain, Sam lâcha un cri et se recula vivement. « Je peux pas rester ici ! dit-il, affolé. Faut que je rentre à la maison. Ils ont creusé toute la rue du Jette-Sac, et voilà-t-y pas le pauvre vieil Ancêtre qui descend la Colline avec toutes ses bricoles dans une brouette. Faut que je rentre à la maison ! »

« Tu ne peux rentrer seul chez toi, dit la Dame. Tu ne souhaitais pas rentrer sans ton maître avant de regarder dans le Miroir ; pourtant, tu savais que des choses funestes étaient peut-être en train de se passer dans le Comté. Rappelle-toi que le Miroir montre bien des choses, et que toutes ne sont pas encore advenues. Certaines ne se réalisent jamais, à moins que ceux qui en ont la vision ne se détournent de leur chemin pour les empêcher. En matière de décisions, le Miroir est un dangereux conseiller. »

Sam s’assit par terre et enfouit son visage dans ses mains. « J’aurais jamais dû venir ici ; et de la magie, j’en ai assez vu », dit-il, et il se tut. Au bout d’un moment, il reprit d’une voix empâtée, comme s’il luttait contre les larmes. « Non, je vais rentrer par le long chemin avec M. Frodo, ou alors pas du tout, dit-il. Mais j’espère vraiment rentrer un jour. S’il se trouve que ce que j’ai vu est vrai, quelqu’un va avoir affaire à moi ! »

Extrait de La Communauté de l'Anneau de JRR Tolkien.